Cτ0ᴙτb (2016) смотреть онлайн

Французский режиссёр Лео путешествует по югу страны в поисках вдохновения для своего нового фильма. Во время одной из экспедиций он встречает свободную и лёгкую на подъём пастушку Мари, и между ними вспыхивает страстный роман. Девять месяцев спустя Лео возвращается и застаёт Мари на позднем сроке беременности. Роды начинаются внезапно, прямо в лесу, и растерявшийся Лео принимает ребёнка. Однако появление сына не приносит радости Мари — её охватывает тяжёлая послеродовая депрессия, и вскоре она бесследно исчезает, оставив Лео наедине с младенцем. Режиссёр оказывается в роли единственного родителя, отчаянно пытаясь ухаживать за сыном и сталкиваясь с бытовым хаосом и творческим кризисом, усугублённым родительской беспомощностью. Его жизнь переплетается с судьбой одинокого пожилого мужчины Жана, который, чувствуя близость смерти, просит Лео о странной услуге — помочь ему умереть. Отчаявшись, Жан совершает суицид, а Лео продолжает поиски Мари, узнавая, что она скитается по округе в подавленном состоянии. Кульминацией становится встреча в горах, где Лео находит Мари в кататоническом ступоре. Чтобы спасти её от переохлаждения, он прикладывает голодного младенца к её груди — этот отчаянный акт пробуждает в Мари материнский инстинкт. Семья воссоединяется в больнице, и Лео наблюдает, как Мари впервые улыбается сыну. История балансирует на грани абсурда и глубокой притчи, исследуя творческую немоту, отцовство как дар и бремя, а также поиск опоры в мире, где всё постоянно ускользает.